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REISINDRUKKEN UIT NOORD-FRANKRUK

Het verlangen om te zwerven door de rijke
afwisselende natuur van een land met mild klimaat,
waar vele steden met oude kerken en cathedralen
ook den geest geboeid en gespannen houden, deed
ons naar Normandié trekken. Over Brussel rei-
zen we door de landen van Artois en Picardi¢ om
daar nog enkele belangrijke steden te gaan zien.

ARRAS

Hier verwachtten we een marktplaats uit de
17de eeuw onveranderd bewaard gebleven en
stadhuis en cathedraal moesten tot de schoonste
bouwwerken van Noord-Frankrijk behooren.

Onderweg wekt echter het aanzien van de streek
al spoedig herinneringen aan den strijd en de ver-
woesting, die in dit land hebben plaats gehad.
We wisten echter nog niet welk lot Arras in den
oorlog had getroffen, maar zouden het bij aankomst
spoedig ervaren. Daar vinden we het stationsplein
nog omringd door kraampjesachtige winkels en
café’s en puinhoopen wijzen ons de plaats van
hun vergane glorie. De groote markt is erg
geschonden, hier en daar gerestaureerd naar den
ouden toestand, de cathedraal een jammerlijke ruine,
het stadhuis verdwenen en op andere plaats ver-
vangen door een leelijk nieuw gebouw en om het
oude stadje heen staan nog honderden noodwonin-
gen.

Maar hier toont de natuur zich mild, zij heeft
de huisjes overladen met groen en bloemen ;
kleine kinderen spelen bij de babbelende jonge
moedertjes, een heldere lach klinkt en meteen
beseffen we hoe, ondanks vernielingen verwoesting,
het Leven ondoodbaar is, herscheppen zal en op
tijd zijn nieuwe wondre vormen toonen.

Vanaf Arras rijden we echter nog een uur lang
door een woestenij, met overal de sporen van de
ramp, die deze streek vier jaren lang teisterde.
Dan overschrijden we de grens van deze ., kultur’=
onderneming en naderen :

AMIENS

Aan den eersten indruk worden we later telkens
herinnerd in dit land van ,,cathedralen met
stadjes”. Boven de onverminkte stad rijst een
cathedraal van geweldige hoogte voor ons op;
heel de stad en haar omgeving is in haar gecen-
treerd en ze staat daar als symbool, sprekend de
eeuwige taal van tijden, waarin kunst en gedachte
in harmonische verhouding leefden.

Zij ligt op een verlaten plein, het verkeer gaat
buiten haar om en zij iS niet meer opgenomen
in de sfeer van het hedendaagsche leven.

Maar dwaal door het oude Amiens, met z'n
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steenen bruggen en trapjes bij de oude typische
huizen aan de kronkelende stroompjes en zie dan
tot haar op en ge voelt wat ze in andere tijden is
geweest : kern en centrum van het geheele leven.

Men rekent haar tot de schoonste cathedralen
der wereld, maar voor mij is de indruk van het uit-
wendige te veel die van een torengebouw tegen een
kerkgebouw geplaatst. Maar toch is de indruk nog
geweldig door haar hooge schip en grootschen
voorgevel. Doch gaat haar binnen en geweldiger
nog is die van den stillen luister van haar ruimte.
Vindt men ergens dat diafane licht door zulk een
ruimte spelen? Haar koor van groote afmetingen
met rijk-gesneden koorbanken, haar kapellenkrans
met sierlijke hekwerken, ze blijven stil in dit ge-
zeefde licht en verstoren niet de grootsche ruimte-
indruk. Geen schilderijen tegen haar peilers maken
haar tot een kijkplaats voor toeristen, die, zooals
te Brugge, het ondergaan van de totaalstemming
onmogelijk maken. Duiven fladderen boven in het
koor, oude kanunniken schuifelen in statige
gewaden, openen met moeite het zZware ijzeren
koorhek en nemen hun plaats in het priesterkoor in.

De hoogmis begint, terwijl de duiven boven het
altaar vliegen. De acoustiek is hier wel zeer bij-
zonder, want als het orgel speelt, doorbeven zijn
fijnste tonen als fluisterend de geheele ruimte en
zijn volle akkoorden doordreunen haar machtig,
terwijl het klapwieken der duiven hoorbaar blift.

Alles heeft iets onwezenlijks en ruimte, kleur en
klank werken samen om deemoed en overgave
op te wekken.

Maar hoevelen gevoelen zich nog thuis bij deze
stille gebaren en niet verlaten en verloren in deze
ruimte? Ze is bijna leeg en de hoogmis gebeurt,
gebeurt en raakt haar niet. Machtiger nog wordt
de indruk van deze oogenblikken, als later meerdere
menschen zich huiselijk dicht bijeen scharen voor
den dienst aan een klein altaar, waar de muziek
van een serafienorgeltjc en een preek de devote
innigheid verhoogen. Dan verlaten we de kerk om
het Picardisch Museum te bezoeken, waar muur-
schilderingen van Puvis de Chavannes zijn.

Belangwekkend zijn ze vooral als voorbeeld van
schildering in fresco-techniek, maar we moeten
er bij bedenken in welken tijd ze ontstonden, om
er de juiste waardeering voor te hebben. Mij doen
ze te klassicistisch en te allegorisch aan en in de
kleur zijn ze me te dor gebleven. Ze zijn als een
historisch verhaal, dat door te veel herhaling van
geslacht op geslacht, het onmiddellijk hartstochte-
lijke mist van den eersten verteller, die het mee
beleefde en men zoekt tevergeefs dat universeele,
dat men bij dergelijke voorstellingen mag eischen.

Het museum bevat, behalve 1gde eeuwsch
Fransch werk, een mooie collectie schilderijen uit




VERWOESTE KATHEDRAAL ATRECHT

de bloeiperiode van verschillende landen en we
voelen hier weer met trots onze oude Hollanders
als een sterk ras van schilders tusschen hunne buren.

ROUEN

Onze eerste indruk is die van rumoer van een
drukke handelsstad. Sleeperskarren, vrachtauto’s
en trams hebben in hun tempo het jachtige, dat
den bestaansstrijd eigen is. Aan den havenkant zien
we pas goed hoe hier het grootkapitaal zijn macht
in alle beweeg doet gelden. Groote stoomers liggen
aan de Seinekade, elevators, kolenhappers, ijzer-
en staalarmen verdringen rustiger menschenarbeid.
Een zwevende pont van imposante ijzerconstructie
voert groepen arbeiders van de stad naar den Seine-
overkant, waar dreigende gaten ze opslokken.
Hier zijn de goederenstations met laad- en los-
terreinen, gasfabriek en dokken, zwart, zwaar en
daemonisch.

Maar als treffende tegenstelling : een prachtig
gezicht op de woonstad, tegen den heuvel opge-
bouwd, zich vlijend naar de Seine, die haar be-
grenst en haar vormkarakter bepaalt. Met haar
voorgrond van bruggen maakt ze tegen de zijwaarts

HUIS UIT DE XVE EEUW ROUAAN

verloopende heuvels een breeden, machtigen indruk.

Talrijke blonde torens steken kantig tegen de
lucht en wekken verwachtingen van indruk-
wekkende bouwwerken.

Onze weg voert door een havenbuurt ; schilder-
achtige straatjes van middeleeuwsche huizen met
veel bloeiende planten en kleurige uitstallingen,
waartusschen men winkelt en woont, hebben een
zuidelijke atmosfeer, en uitheemsche invloeden,
onbewust door zwervende zeelui op eigen bodem
geént, mengen iets van het zwoele Oosten in kleur,
klank en gebaar.

Maar onverwacht rijst een ranke toren op
en wijst ons den weg naar de cathedraal. Welk een
verschil echter met die van Amiens. Bij veel over-
eenkomst mist men hier die eenheid ; de voorgevel
is onevenwichtig door de torens, die verschillen
van karakter en opbouw, de zijgevel is verbrokkeld
door gedeelten van het vroegere bisschopspaleis
en de middentoren dateert uit de rgde eeuw. En
hoe missen we binnen het ijle licht en de onge-
broken omhoogstreving, die ons te Amiens zoo
trof ! Hier doorbreekt een galerij de stijging naar
boven. Hetzelfde treft ons in de kerk van St.
Ouen. Deze abdijkerk uit de 14e eeuw is binnen
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DE GROOTE KLOK ROUAAN

nog van een voorname ruimtewerking, maar hoe
jammerlijk vertoont haar voorgevel uit de 1gde
eeuw de armzaligheid, die het ,,gothisch’ bouwen
in dien tijd meebracht.

Een eeuw vroeger had men tenminste den durf
tegen de kerk een abdijgebouw (het tegenw. stad-
huis) te plaatsen in den geest van eigen tijd, waar-
door karaktervolle eenheid verkregen werd. En hoe
juist dit bouwen in eigen vormen, te midden van de
oudere, gevoeld is, zien we hier nog overtuigender
aan een gebouwengroep ,,la grosse horloge™ ge-
naamd.

Tegen een gothischen beifort zien we 14e, 16e en
18¢ eeuwsche uitingen tot een harmonisch geheel
samengegroeid. En telkens treft ons dit te Rouen :
niets doet er antiquarisch aan, al het oude is in het
nieuwe levend vergroeid en heeft nog zijn bestem-~
ming. Bij de cathedraal, in een der oudste huizen
met mooi besneden houten gevel, eet men artis-
jokken en drinkt er cydre, de Normandische land-
wijn, die haar appelboomgaarden zoo overvloedig
leveren.

In het Palais de Justice, ook nu nog als zoodanig
in gebruik, zien we de burgerlijke bouwkunst, de
tot flamboyantstijl vervallende gothiek nog als
siersel overnemen, maar een nieuwe schoonheid
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DRIEVULDIGHEIDSKERK (WESTELIJKE GEVEL, XIIE
EEUW) CAEN

van anderen aard voelt ge voorbereid in de groe-
peering der hoofdmassa’s.

Een groote middenpartij en twee zijvleugels
vormen een rechthoekigen ruimen hof, door
ijzeren hekken afgesloten. Het is de groeiende
vorsten- en burgertrots, die zich in voorname
imponeerende breedheid gaat uiten en ook de rijke
,,hotels" schept. Daarvan is hier 'Hotel du Bourg-
theroulde” met z'n reliefs een mooi voorbeeld.

Zoo zien we hier de Middeleeuwen en de
Renaissance in neer- en opgang vermengd en
we kunnen iets navoelen van de onrust dier tijden.

Een laatste overzicht over deze mooie stad en
haar Seine-dal geeft ons nog de tramrit naar
Bon-Secours, op den top van den naburigen
heuvel gelegen en dan varen we den volgenden
morgen de Seine af naar :

HAVRE

In vele bochten heeft de rivier zich door de
rotsen moeten slijpen; zoo wisselen begroeide
heuvels en dalen en naakte rotskanten af met lage
uiterwaarden en na vijf uren van boeiende tafe-
reelen, varen we in de monding. De oevers wijken,
alle beweeg en alle kleur verstilt, we naderen de




HAVEN HONFLEUR

PHOTO

zee en worden opgenomen in haar grootsche on-
eindigheid. Maar spoedig strekt de haven haar
lange beschermende armen uit en worden we weer
in het bestaansrumoer betrokken door op vracht
beluste kruiers, die, vé6ér we van boord zijn, al
beslag op onze bagage leggen om ons ,,hun"" hotel
op te dringen. Met moeite ontkomen we daaraan
en vinden ons verblijf aan het mooie met boomen
begroeide plein, place Gambetta. Hotels en theater
begrenzen het aan drie zijden en openliggend naar
een verkeersweg en een binnenhaven biedt het
plaats voor de bloeménmarkt. Hier is het dat we
den sterksten indruk krijgen van het korte bezoek
aan Havre : die van bloemen en plantenovervioed.

Misschien is het doordat het den volgenden dag
Mariafeest is, dat rijk en arm hier om bloemen en
bloeiende planten komt, maar het schijnt toch ook,
dat de liefde voor bloem en plant toeneemt naar-
mate we zuidelijker komen. .

Nog eens steken we den Seinemond over en
brengt ons een raderboot naar het oude stadje
Honfleur met z'n geheel houten kerk en schilder-
achtige havenbuurt en dan voert een auto ons langs
een heuvelachtige kustweg met vele oud-Nor-
mandische boerderijen met boomgaarden naar de
badplaats :

DEAUVILLE

Geen oud visschersdorp is het, maar een, door
den gril van een graaf, tijdens het tweede keizerrijk
aangelegd stadje van villa’s met regelmatig straten-
plan. Straalsgewijs loopen er wegen vanaf een
pleintje, daar staat een agent op de ,,rond-point”
en regelt het verkeer, Onafgebroken komen de

auto’s wuit alle richtingen en staan zoover we zien
kunnen en file op alle wegen, en op de boulevard,
waar ze passen in het beeld van luxe en verstrooiing
v6oér ons. Hier loopen de wegen naar het strand
door rechthoekig aangelegde wandelparken en
het wordt ons nu duidelyk waarom Deauville
»la plage fleurie” heet.

Voor ons, die zeestrand niet anders kennen dan
kaal, met hier en daar wat helm tegen duinkant,
is de bloemenweelde hier z66 overweldigend, dat
we ons in sprookjesland wanen.

Zooals de Japanners zich toeleggen op de kultuur
van dwergboomen, zoo schijnt het klimaat als milde
wonderdoener hier boom-planten te kweeken.

Er is geen mooi badstrand, maar hier komt men
niet om den verzoenenden en heilbrengenden
invloed van wind en water. Hier zoekt het leege
leven andere prikkels.

Hier is het, waar de mondaine Parijzenaar af-
wisseling zoekt in z'n verzakelijkte en verzaakte
liefdeleven ; de demi-monde laat zich hier zien in
de laatste mode, door de Parijsche modehuizen
gelanceerd. Hier vindt men de spanning van het
wedden op de courses en verschijnen bordjes ,,a
vendre” op de auto's van hen, wien het lot dien
dag ongunstig was. Hier danst men bij tea's zijn
verveling weg of knoopt er connecties aan. Hier
doet men geschilderde gezichten en paarlen aan
en kosten de toiletten fabelachtige prijzen.

Zoo speelt het Leven zijn grillig spel van ver-
kwisting en verspilling, waar overdaad heerscht.
En zooals hij, die niet schaken kan, zich spoedig
verveeld afwendt van de spelers, zoo verlaten we
deze vreemde wereld en belanden aan de haven.
Daar werken andere krachten, oerkrachten met
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HOTEL DE LA BOURSE CAEN

titanischen greep. De haven, bij aankomst een
ruime kom met schepen, bewogen in rhythmisch
gedein, stroomt nu in razend tempo leeg. Er wordt
gesjord en gesleept om alles op z'n plaats te krijgen,
als straks geen water de rompen meer draagt. Dan
liggen de schuiten op haar kiel in het zand, hoog
haar karkassen tegen elkaar geleund.

De maan speelt hier haar dagelijksch spel van
eb en vloed en doet het havenvolk de spanning van
haar rhythmisch leven voelen. Hier geen dandy-
achtig vertoon en gezoem van gracieus geflirt,
maar de kreten van stoere worsteling met de natuur-
elementen doordaveren de lucht. Geboeid leven
we het mee, hoe een soort schipbrug in het blijvende
rivierstroompje gewerkt wordt om de verbinding
te vormen van de eene havenkade naar het plankier,
dat over den bodem naar de steenen trap van de
andere kademuur leidt. Met het ,,dangereux’-
geroep nog! in! onze ooren bereiken we den
trein.

Uren rijden we door prachtig boomrijk heuvel-
land met vele dalen, waar boom- en plantengroei
den loop van snelstroomende riviertjes accentueert.
Hier en daar naderen we dicht de kust en krijgen
een uitzicht over een wonderlijk zeeplaatsje bij eb,
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OUDE HUIZEN CAEN

als aan Hollandsche wadden, gelegen en dan doemt
een silhouet in den vallenden avond op.

Nu eens door het licht van ijzergieterijen op den
voorgrond fantastisch verschijnend in hoekig relief,
dan weer als een donkere kantige schim tegen
strak-rossen avondhemel, zien we een stad :

CAEN

Deze vroegere hoofdstad van Normandié is
nu nog haar merkwaardigste stad. Van veel roman-
tisch en roemruchtig gebeuren was ze het middel-
punt in den tijd dat de kloosterling ook krijgsman
was en zijn mediteeren afwisselde met verwoeden
wapenstrijd.

Toen maakte Hertog Willem de stad toteenveste,
bouwde er zich een burcht en trok op verovering
van Engeland uit. Te Caen huwde hij Mathilde
van Vlaanderen ondanks het verbod van den Paus,
die er slechts in toestemde onder voorwaarde, dat
7e beiden hier een groote abdij deden bouwen. Hier
werden later Fransche en Engelsche koningen ont-
vangen en met kostbare feesten ge€erd en enkele
hadden er zelfs hun verblijf.

Zoo toont de stad een wonderlijke samengroei




KATHEDRAAL BAYEUX
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van verschillende tijden en wisselen vorstelijke voor-
naamheid van ,hotels” af met stijlvollen eenvoud
van burgerhuizen en edele kracht van kerkelijke
bouwwerken. Oude huizen, sommige nog geheel
van hout met besneden en gepolychromeerde
vakken, vindt men er van uit de 14de tot de 17de
eeuw. Hier en daar staan ze met hun gevels naar
de straat gekeerd, meestal echter werden ze om
hoven gebouwd, de gevels naar boven uitspringend
en door ornamenten en profielen verlevendigd.
Met hun rondboogpoorten, steenen trappen en
overwelfde gangen loopen hoven enhofjesinelkaar,
vormen een romantischen doolhof en brengen u
in middeleeuwsche sfeer. Het gedempte licht
geeft er een wondere kleur aan het grijs, zwart, wit
en rood van muren, ramen met bloemen en daken
en toont u een geheel andere wereld dan ge in uw
klare, propere oud-hollandsche stadjes denkt dat
bestaan kan. Maar daar staat ge weer voor den hof
van een der vele ,hotels”, een poort met statig
hek sluit het af en ge kunt slechts zijn schoonheid
vermoeden. Zoo zijn er door graven en burggraven
in verschillende eeuwen gebouwd vanaf den vroeg-
gothischen tijd, steeds verrassend hun rijkdom als
in trots naar binnen gekeerd gehouden.

Maar hoog boven alles uit rijzen haar kerken,
waarvan de twee grootste als strenge wachters ieder
aan een einde der stad staan, Hier zien we hoe de
pauselijke voorwaarde tot de toestemming in het
huwelijk van Willem en Mathilde werd vervuld
en aan beider naam onsterfelijkheid verleende. Het
moet wel een meer dan gewone liefde geweest zijn,
die hen tegen 's pausen verbod deed volharden,
maar nog gesublimeerder schijnt ze geworden in
de vervulling van de hem gedane belofte.

Hier ligt aan het plein, op het hoogste punt der
omgeving, behalve de door Mathilde gestichte
benedictijner ,,Abaye-aux-Dames" de prachtige
Triniteitskerk van soberen romaanschen bouw,
inwendig niet minder indrukwekkend dan uit-
wendig, grootsch door haar eenvoud zonder een-
vormigheid, sterk in haar nobele verhoudingen.

De crypt, de onderbouw van het koor, werd
gebouwd om eens Mathilde als laatste rustplaats
te dienen ; 36 zware kolommen schragen het koor
en werden op haar verlangen z66 geplaatst, dat er
vanaf zonsopkomst tot zonsondergang op den
rechthoek van haar graf geen schaduw valt, die
het licht ook maar een oogenblik zou verduisteren.

Sedert haar dood is onafgebroken door den
langen loop der tijden heen de dienst te harer eere
boven haar graf onderhouden door kloosterzusters
van de ,,Abaye-aux-Dames"”, waarvan Willem en
Mathilde's dochter de eerste abdis was.

Terzelfder tijd stichtte Willem aan het andere
einde der stad de ,,Abaye-aux-Hommes" en de
kerk van St. Etienne. Verlaat men de Triniteitskerk,
dan ziet men ze recht voor zich, hoog boven de stad
uit, eveneens op een heuvel gebouwd.

Zoo ligt Caen besloten tusschen de verheven
symbolen van een aardsche liefde, die haar daden
heeft omgezet in universeele liefdedaden.

BAYEUX

Langs Hollandsche weiden wandelen we van
het station naar de Cathedraal Notre Dame, die
aan het begin van het oude bisschopsstadje ge-
legen, dit geheel beheerscht.
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FRAGMENT VAN DE ,,TAPISSERIE DE LA REINE MATHILDE"

BAYEUX

Het is een kerk in de 13de tot de 15de eeuw ge-
bouwd op de plaats van een vroegere Romaansche.

Twee groote, door simpele contreforten Mmoot
geschraagde hoofdtorens aan den prachtigen Oost-
gevel zijn nog van den ouden romaanschen bouw en
eindigen in fijne steenen spitsen van gothischen tijd.

De toren van het transept groeit prachtig van
vierkant naar de achtkante klokketoren met rijzigen,
koepelvormigen spits en de geheele bouw is, on-
danks de geweldige hoogte, van fijne voornaamheid,
Ook inwendig is de cathedraal belangrijk en reeds
om haar en de vele mooie oude huizen is het
stadje een bezoek overwaard. Maar wie voor het
,,historisch verhaal” van Willem’s veroveringstocht
naar Engeland maar matig belangstelling koesterde,
die vindt hier in het oude bisschopspaleis (thans
gemeentemuseum) aan den voet van de cathedraal,
de terecht beroemde ,tapisseric de la Reine
Mathilde".

Op een linnen lap van 70 Meter lang kunt ge,
als luisterend naar een minnezang, aanschouwen
hoe de berichten van den vereerden gemaal zich
beeldden in het gemoed van de achtergebleven
geliefde. In vele tafereelen gaat heel het gebeuren
aan uw geest voorbij en ge voelt in het thythme der
najeve voorstellingen de zuivere bewogenheid,
die onder den arbeid van haar bezige hand verstilde.

Men ziet er met een minimum van middelen
de sterkste uitdrukkingsmacht bereikt en vraagt
zich af, of latere tijd ooit beter geschiedenis schreef.

We vinden hier een eenvoudig sterke expressivi-
teit terug, die in dezen tijd van gecompliceerdheid,
frisch en nieuw aandoet. Het wordt ons duidelijk,
wat het is waardoor zulke uitingen van archaisme
en primitiefheid, zooals we ook in het Congo
museum te Tervueren bij Brussel zagen, 266
grooten eerbied en zulke bewondering wekken, dat
men van neger, kunst’’ spreekt. Het zijn de ge-
voelens van vrees voor hoogere machten, schaamte-
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gevoel en fataliteitsgeloof, die fundamenteel reli-
gieuse gevoelens zijn, die zich in den loop der tijden
tot de hoogste religieuse kunstuitingen hebben uit-
gewerkt en waarnaar de moderne muziek, beeld-
houw- en schilderkunst teruggrijpt in verlangen
naar eenvoud, zuiverheid en vooral naar expres-
siviteit.

Ik geloof echter niet, dat we die expressiviteit
in kunst weer zullen bereiken door het archaische
en primitieve, waarheen we niet meer terug kunnen
keeren, toch te willen. Dit zien we in moderne
kunstuitingen maar al te veel, maar ik geloof dat
we ze dan pas weer écht zullen vinden, als er niet
meer ,,aan kunst gedaan’’ wordt, maar de schoonheid
vanzelf het praktisch noodzakelijke alsz'n tegendeel
vindt, wanneer weer een algemeen religieus ge-
voelen zich uiten kan in een door die religie be-
paald gegeven.....

De trein voert ons door het dunstbevolkte
deel van Normandié, langs steeds klimmend heuvel-
land met eindelooze appelboomgaarden ; enkele
tunnels geven ons de sensatie van bergland en
we stappen uit aan den voet van een rotsachtigen
heuvel.

DOMFRONT

Langs het simpele romaansche kerkje uit de
t1e eeuw, Notre Dame sous 1'Eau, klimt de weg,
van uit het dal van het riviertje de Varenne, tegen
den rotsheuvel op. Schilderachtig ligt daar het oude
vestingstadje boven op zijn kam gebouwd en nog
mooie brokken vestingmuur, torens en poorten
geven er een intieme schoonheid aan. Uren ver
rondom ziet men het boomrijke heuvelland zijn
golvende plans ontplooien. Honderden wegenloopen
in alle richtingen en men krijgt er Zuid-Limburgsche
associaties.




LANDSCHAP BI] DOMFRONT

Eenige dagen dwalen we door deze heerlijke
natuur en verwerken de vele indrukken.

We wachten tevens den besten tijd af om een
onderweg steeds gekoesterd verlangen te bevre-
digen. Te Deauville hadden we iets van de maanzie-
ke grillen van den oceaan beleefd en zijn grootste
sprongen van eb en vlioed maakt hij met nieuwe
en volle maan. Dat bepaalt het tijdstip van ons
vertrek naar den Mont St. Michel in de dichtbij
gelegen baai van dien naam, over

AVRANCHES

Hoog ligt het daar op een rijkbegroeiden heuvel-
rug, waarlangs de rivieren de Sée en de Sélune
een weg naar zee vonden. Terwijl wij langs een
in de rots gehouwen steil pad wandelen, wordt ons
uitzicht steeds ruimer en grootscher en op het
hoogste punt, het platform van een verbrande oude
cathedraal gekomen, aanschouwen we een wereld
van de wonderlijkste verscheidenheid.

Eenerzijds ziet men uren ver het boomrijke land
in, anderzijds omvat een sterk beweeglijk, rijk
begroeid kustland met grillig kronkelende kustlijn

een enorme baai, waarin de twee rivieren samen-
vloeien. Maar het is eb en een uitgestrekte wadden-
achtige vale zandvlakte, door het spel van schuivend
overtrekkende wolkenschaduwen wverlevendigd, ligt
als een sober nonnenkleed, waarop heel in de verte
als een kostbaar kleinood de Mont St. Michel fonkelt
en schittert in de zon.

Uren gaan voorbij, dat we, zittend in den mooien
,»jardin des plantes", het wisselend kleur en vormen-
spel volgen. De zonsondergang zet de geheele baai
nog in laatsten purperen brand, dan komen de
paarlmoeren tinten, de kleuren verstillen meer en
meer, de vormen vervloeien en dan staat een kantig
doorbroken driehoek als silhouet van den Mont
St. Michel tegen de lucht. Sterker nog wordt nu
het verlangen hem dichter te naderen en in het
donker brengt ons de trein nog te Pontorson, zoodat
we hem den volgenden morgen zullen bereiken.

MONT ST. MICHEL

De tram rijdt door ,,Hollandsch" land, kunstmatig
aangeslibde gronden, die werden ingepolderd,
waarop groote kudden schapen grazen. Meer en
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meer wijkt de kust en eindelijk voert een dik
langs de rivier de Couesnon, door zandig slib en ligt
in de verte het eindpunt van onze reis.

Fier rijst, uit een stadje met vestingsmuren, door
torens en bastions geflankeerd, een abdij met kerk
op. Aan St. Aubert, bisschop van Avranches, ver-
scheen in 708 de aartsengel Michael om hem te
zeggen, hier op deze granietrots in de baai, een
bedevaartplaats te stichten. Zoo staat hier sedert
dien de abdij met kerk, waaromheen de monniken
al spoedig versterkingen bouwden tegen de aan-
vallen der Noormannen. Toch maakten die er
zich ten slotte meester van en werden de bezitters.
Brand en vergeefsche belegering in 1423—34 door
de Engelschen brachten veel verwoesting aan;
de muren werden vernietigd en in 1622 werden
de monniken vervangen door de Benediktijnen van
St. Maur, die er tot 1790 bleven. Dan komt de abdjj
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aan den staat, die haar als gevangenis gebruikte
tot 1863, maar sedert 1872 doet restaureeren en
onderhouden. De in den laatsten tijd aangelegde
dijk maakt het jammer genoeg, al te gemakkelijk
haar te naderen en zoo trekt ze een al te talrijk
publiek. Komen we het stadje door de ,,Porte du
Roi” binnen, dan zien we in het sterk oploopende
straatje, veel bedorven door de bazars, hotels en
café’s van handige exploitanten van de opperviak-
kige kijklust. Het geschreeuw van concurreerende
aanprijzers van snuisterijen, eet- en drinkwaren
lokt wel velen uit den drom bezoekers, en leidt ze
voorloopig af, maar bij wat we liefst in stilte zouden
naderen is nog te veel rumoer.

Plots liggen daar echter v6ér ons de hooge om-
muurde steenen trappen, waarboven de abdij
grootsch, als uit graniet gehouwen, oprijst. Het
rumoer vermindert, niemand zelfs van de vluchtigste




MONT SAINT-MICHEL

kijkers ontkomt geheel aan den geweldigen indruk
en vergeten zijn we alle ergernis. De menschen
worden als lillyputters in reuzenland en met hun
drukke praten kunnen ze deze steengeworden ge-
dachten toch niet overstemmen. Rechts rijst de
geweldige hoofdbouw ,la Merveille” op. Sobere
steunbeeren schragen zijn, door prachtig door-
broken muurvlakken begrensde massa en versterken
zijn kracht en rhythme. Kanteelenrand, zadeldak-
punt en torenspitsen vormen een kantig silhouet
tegen de lucht ; Chatelet, Salle des gardes, slacht-
en aalmoezeniersgebouwen sluiten er mooi bij
aan en de kerk doorbreekt met haar laat-gothische
vormen van koor en spitse toren, als rijzend naar
het licht, den geheelen bouw. In bewonderende aan-
dacht volgen we zijn stoere omhoogstreving en
voelen er heel de worsteling der middeleeuwen van
plompe aardschheid naar hemelsche ijlheid in
gestold.

Dan dwalen we door haar binnenruimten. Rijk
vooral zijn hof en eetzaal van het klooster uit de
13de eeuw. Rondom den rechthoekigen hof staat
een dubbele rij rood gepolijst granieten zuiltjes,
waartusschen fijne spitse gewelfjes. Ze dragen de

overdekte wandelgang rondom ; de andere, die
tegen de muren staan en de raambogen schragen,
geven een prachtig rhythme aan de wanden,.
Friezen, rozetten en vlakvullingen zijn gebeeld-
houwd en er is een rijke afwisseling zonder over-
ladenheid. Van uit de eetzaal is het een levendig
licht-, kleur- en vormbeweeg en het doet zien hoe
de schoonheidlievende Benediktijnen in dien tijd
het materiaal wisten te bezielen.

Gast- en ridderzaal, aalmoezenierszaal, crypt en
kerk zijn meest van soberder schoonheid, maar

- edel en krachtig toonen ze den rijkdom, die goede

ruimte- en vormverhouding reeds geven. Nog ge-
vangen in den droom van oude tijden verlaten we
de abdij en dwalen later langs de trappen der muren
de poort van het stadje uit. Nu het nog ebis, kunnen
we er rondom wandelen en met den indruk van de
ontoegankelijke zijde voltooit zich het beeld van
de stoere kracht van haar bouw.

De avond valt, als we de geheimenis ervan mee-
nen te hebben doorgrond en we weer op een toren
aan zijn voet staan, in de stilte na het vertrek der
dagtouristen. We hooren vreemd geluid bij vol-
komen windstilte ; uren ver is echter niets te zien
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dan de vale vlakte en een enkel zeil aan den verren
horizon. Dan zien we echter plotseling enkele
witte schuimkopjes zich fijn afteekenen op het
grauwe zand, meerderen volgen, buitelend achter
elkaar ; nu komen ze golvend steeds nader ; dan
hun geluid versterkend, als elkaar aanvurend in den
strijd, komen ze aanstormen en dra doordreunt het
rhythme van den golfslag de stilte, klotst het tegen
de rotsen en muren en liggen we geheel omringd

door woelige zee. Meeuwen vliegen krijschend

rond en versterken nog den indruk van heftig
beweeg en nu pas staan we van aanschijn tot aan-
schijn tegenover ,,Mont St. Michel”.

Als een stoere, stille eenzame staat hij daar te

midden van het vloeiende beweeg rondom, symbo-~
liscerend de roerlooze kracht van het ééne onbe-
weeglijke, onaantastbare.

Nu pas is ons beeld voltooid en kunnen we de
terugreis aanvaarden. Snellend langs wisselende
landschappen en rumoerige steden voert de trein
ons naar Parijs, waar de heftigste indrukken van
leven en verkeer niet in staat zijn deze beelden te
doen verflauwen.

Verfrischt en versterkt kunnen we de herinnering
aan de geluksmomenten van deze reis ons dagelijksch
leven laten doorstralen.

A. F. van pEr WEI]




SUMMA SUMMARUM....

(EEN WEKELIJKSCHE TERUGBLIK OP DEN
INTERNATIONAAL-POLITIEKEN TOESTAND)

Het gaat nu weer hard in de Europeesche politiek.
De Fransche minister-president reist van Londen
naar Brussel, zal met zijn Italiaanschen collega
overleg plegen en 16 Juli zal er dan een intergealli-
eerde Conferentie te Londen zijn. Na al den stil-
stand van de laatste maanden zou men bijna aan
het juichen slaan, wanneer het verleden ons geen
voorzichtigheid had geleerd en ook in den nieuw
geschapen toestand nog aanleiding genoeg aan-
wezig was voor behoedzaamheid in ons oordeel.
Laten wij de historie echter op den voet volgen en
komen we nog eens even terug op de eerste Fran-
sche Kamerzitting, waarin het nieuw gevormde
Kabinet optrad. President Doumergue liet een
boodschap voorlezen, die haast na iederen zin het
applaus van heel de Kamer — met uitzondering
alleen van de communisten — uitlokte en zoo moge-
lijk bij de rechter zijde nog meer bijval vond dan
links. "t Was dan ook een handig stuk. De instem-
ming van rechts werd voornamelijk verkregen door
de verklaring over Frankrijk's buitenlandsche
politiek : De verzoenende geest van Frankrijk —
aldus de nieuwe president — hoe eerlijk en onbe-
twistbaar ook — kan niet z66 ver gaan, dat zijn
waakzaamheid inslaapt en de lessen van het ver-
leden vergeten worden. En ook mag het geen afstand
doen van het door de vredesverdragen verkregen
recht van contrdle bij den overwonnene, wanneer
deze, naar het Frankrijk toeschijnt, zich voor een
revanche voorbereidt, in plaats van de verplich-
tingen na te komen, welke hij teekende. Parlement
en land willen den vrede binnenslands en buitens-
lands en zullen zich beijveren dezen op soliden basis
te vestigen. Dat was kost voor de rechterzijde en
voor de Poincaristen ! Zulk een belijdenis hadden
Poincaré en Millerand ook kunnen afleggen. En het
linker cartel vond hoofdzakelijk voldoening in de
passage, waarin Doumergue nadruk legde op het
nationaal karakter der Fransche politick en waarir.
hij verklaarde de grondwet te zullen blijven eer-
biedigen en steeds in de rol te zullen blijven, welke
de constitutie hem toekent. Met deze zijdelingsche
afkeuring van Millerand’s optreden was het linker
cartel tevreden. Herriot's program kwam in hoofd-
zaak neer op hetgeen wij er den vorigen keer al van
meedeelden. De aankondiging van het laakbare
plan tot opheffing van het gezantschap bij den H.
Stoel kwam wat aarzelend en werd omweven met de
betuiging, dat de zedelijke vrede moet voorgaan !
De scheiding tusschen Kerk en Staat moet zuiver
zijn, maar in het verbreken der betrekkingen met
het Vaticaan mag geen zucht tot vervolging of
onverdraagzaamheid worden gezien! Die leeke-

praat kennen wij van vroeger, daar valt geen waarde
aan te hechten. Alleen de overweging, dat het
nieuwe Kabinet uiterst zwak staat en het met de
buitenlandsche politiek voorloopig volhandig ge-
noeg zal hebben, kan de vrees voor ruw ingrijpen
der Fransche Overheid in kerkelijke aangelegen-
heden temperen. Wat die buitenlandsche politiek
betreft, zei Herriot, dat de democratische regeering
krachtig de rechten van Frankrijk, zooals deze om-
schreven zijn in de verdragen, zal verdedigen. Wij
hebben het recht op schadeloosstelling en willen
dat recht uitoefenen, De nieuwe internationale orde,
welke wij wenschen, mag niet gegrondvest zijn op
ongerustheid. Het zal enkel van Duitschland af-
hangen of het tot den Volkenbond toetreedt, wan-
neer het zich heeft geschikt naar het verdrag be-
treffende de schadeloosstelling en de veiligheid.
Hoewel gekant tegen een politiek van bezetting en
in beslag houding van territoriale gebieden, ge-
looven wij in het belang van Frankrijk en alle
volken, als bescherming van een nieuwen aanval van
het pangermanisme, dat het niet mogelijk is het
Roergebied te ontruimen, voordat de panden in
het rapport der deskundigen bedoeld, zijn gecon-
stitueerd en overgedragen aan de internationale
lichamen, bestemd om ze te beheeren. Ziedaar de
belangrijkste passage uit de regeeringsverklaring.
Hetdebat over de regeeringsverklaring leverde nog=
al rumoerige tafereelen op, z66 zelfs, dat de zitting
moest geschorst worden. Ten slotte kreeg Herriot
en zijn kabinet het gevraagde votum van vertrou-
wen met 313 tegen 234 stemmen. Dat was al geen
uitbundig succes. Minder prettig was inmiddels,
dat even tevoren de Senaat tot opvolger van Dou-
mergue als voorzitter koos den Poincarist de Selves
met I5I stemmen tegen 134 op den candidaat van
het linker bloc. Hieruit blijkt dus al reeds de zeer
zwakke positie van het kabinet-Herriot. De Selve
was reeds onder Poincaré minister van binnen-
landsche zaken. Men kan dus al spoedig botsingen
verwachten,
* 1 Zaterdag vertrok Herriot naar zijn vriend Mac-
donald, om bij dezen het week-end door te brengen.
Direct na aankomst aan het Victoria-station te
Londen vertrok de Fransche premier naar het
bekende landgoed te Chequers, waar zijn voor-
ganger Lloyd George al zooveel conferenties heeft
gehouden over hetzelfde onderwerp, dat Europa nog
altijd bezig houdt. Herriot had op de gewone Fran-
sche manier geheimhouding verzocht, waarover de
Engelsche pers nog al ontstemd was. Er verscheen
niettemin een officiéel communiqué, waarin heel
wat te lezen stond. Daar heette het, dat een vriend-
schappelijke en informeele bespreking heeft plaats
gevonden over verschillende kwesties, voortvloei-
ende uit de rapporten der deskundigen en de ter
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uitvoering daarvan te nemen maatregelen. Uiteraard
werden geen definitieve besluiten genomen, han-
gende de besprekingen met Belgié en Italié. Uit
het onderhoud der beide premiers was intusschen
een algemeene overeenstemming tusschen de Fran-
sche en Engelsche zienswijzen gebleken, alsmede
hun beider verlangen om de moeilijkheden, welke
hun landen en de geheele wereld beheerschen, door
gestadige samenwerking uit den weg te ruimen.
Overeengekomen werd voorts, dat, behoudens
goedkeuring der overige gealli€erden, tegen midden
Juli te Londen een conferentie zal worden gehou-
den. Ook besloten de beide premiers in September
a.s. een bezoek aan Genéve te brengen, om de
opening van de Volkenbondsvergadering bij te
wonen,

De Britsche pers was goed over Herriot te spreken
en achtte hem uitnemend geschikt om een nieuw
beginlte"'maken. De vraag is alleen maar : hoe lang
zullen Herriot en Macdonald het uithouden? Zijj
lijken meer geschikt om den vastgeloopen wagen
weer aan het rollen te brengen, dan om langen tijd
als voerman te dienen. Door zijn eerste optreden heeft
Herriot zeker niet meer dan een hervatting der
besprekingen bereikt. Men kan zeggen, dat de
draden weer zijn opgenomen, welke Briand te
Cannes moest laten schieten, maar erkent dan
tevens, dat Frankrijk zijn leidende rol heeft prijs
gegeven aan Londen. Geheel het gaan naar en de
besprekingen in de Britsche hoofdstad bevestigen
dit. Er is niet naar een nieuwe Fransch-Engelsche
Entente, maar naar een nieuwe samenwerking der
Gealliéerden gestreefd. Voor een speciale Fransch-
Engelsche Entente staan nog altijd te veel hinder-
palen in den weg ; de veiligstelling der Fransche
grenzen tegenover Duitschland en de betaling der
Fransche schuld aan Engeland. Het schijnt, dat
deze punten wel zijn besproken, maar een oplossing
kon natuurlijk nog niet worden gevonden ! Om de
vereffening der schulden buiten Amerika om, te
regelen, wil men een rapport van deskundigen laten
opstellen. Hoe lang zal dat duren ! Inmiddels nemen
de aangekondigde besprekingen der gealliéerden op

16 Juli a.s. — ook weer te Londen, waar men de
zaken weer leidt! — de algemeene aandacht in
beslag.

Zal ook Mussolini op de Conferentie tegen-
woordig zijn ! De Italiaansche dictator zal momen-
teel zelf nog niet in staat zijn de vraag te beant-
woorden. Hij heeft het meer dan volhandig met
eigen staatszaken, dan dat hij aan de herstelkwestie
van Europa kan denken. Voorloopig dient zijn
eigen prestige en dat van het fascisme te worden
hersteld ! De schaarsche berichten uit Italié geven
nog geen juist beeld van wat er rondom den moord
op den socialist Matteotti gebeurt. Vast is komen

te staan, dat de avonturier Dumini de moordenaar
is en zijn lastgevers drie bekende fascisten, waar-
onder de directeur van de Corriere Italiano en de
(thans afgetreden) chef van de persafdeeling van
het ministerie van Binnenlandsche Zaken. Dumini
zelf is de chef van de fascistische Tsjeka. Rossi
heeft zich ter beschikking van de justitie gesteld ;
de ander ontkent medeplichtigheid. De veront-
waardiging in heel Itali¢ is groot en het verloop,
laat staan het einde der door dezen politieken
moord veroorzaakte crisis, zoowel in de fascistische
partij, als in de geheele Italiaansche politiek, 1s nog
niet te zien.

In het begin dezer week is ook de verrassende
uitslag der Zuid-Afrikaansche verkiezingen bekend
geworden. Men herinnert zich wellicht de uiteen-
zetting van den politieken toestand in Zuid-Afrika,
zooals wij die eenige maanden geleden gaven.
Generaal Smuts heeft de nederlaag geleden, een
nederlaag, die aanvankelijk grooter leek dan zij in
werkelijkheid is. Bij de stembus streden drie par-
tijen : de arbeiderspartij, de nationalisten en de
aanhangers van Smuts. Het betrekkelijk geringe
stemmencijfer, dat in de republiek wordt uitge-
bracht, kan een proote, snelle wisseling in de
partij-groepeering geven, te meer, waar een goede
300.000 stemmen over 130 districten zijn verdeeld.
Smuts’ partij is de Zuid-Afrikaansche (S.A.P.), die
in gematigdheid en samengaan met Engeland den
toekomstigen bloei van het land zag. De S.A.P.
beschikte oorspronkelijk in het parlement over een
meerderheid van 18 stemmen ; maar de belasting-
wetten schrikten de arbeiders af, terwijl de leider
der Nationalisten de kleurlingen hoe langer hoe
meer aan zijn kant kreeg. Toen na een tusschen-
tijdsche verkiezing de regeeringsmeerderheid tot 5
was afgebrokkeld, ontbond Smuts het parlement.
De S.A.P. vond bij de verkiezingen tegenover zich
een eendagsch coalitie van de Nappen met de
labourmannen en daardoor verloor zij. Het schijnt
gewoonte te worden stembuspartijen te maken om
een regeering omver te werpen, maar, als de over-
winning is behaald, dan laat men één partij de
kastanjes uit het vuur halen. In Frankrijk moeten
het nu de radicalen, in Engeland de labourmannen
doen. In Zuid-Afrika houdt labour zich buiten de
regeeringsverantwoordelijkheid en generaal Hertzog
moet het als leider der nationalisten zien klaar te
spelen, onderwijl de arbeidersafgevaardigden op
een volgende gelegenheid loeren. Hertzog is al
bezig een nieuw kabinet te vormen. Verheffend zijn
zulke politieke spelletjes niet ; zij zijn slechts in
staat om de weinige mannen van beteekenis, die
een land nog heeft, hoe langer hoe verder van de
politiek te verwijderen.

AQUATUS

00000
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KERKSCHILDERINGEN DOOR HERMAN WALSTRA

Te Tiel, het landelijk stadje aan de Waal, dat
in den avond, wanneer de rivier met hier en daar
een rustend schip, stil 1s, zoo ingetogen rond het
grijze silhouet van de oude Sint Maarten ligt,
die als een trouwe wachter den omtrek beheerscht,
heeft de jonge schilder Herman Walstra het
stijlloos R. K. kerkje mogen versieren met in-
wendige decoratie en een Kruisweg, de eerste
proeven van zijn ontwakend talent.

Het Geldersche stadje heeft al heel weinig
Roomsche kunsttradities.

De Sint Maarten, vervallen en gedeeltelijk
verborgen tusschen verweerde ruines, moet een-
maal een groote collegiale kerk geweest zijn.
Doch sedert lang is zij niet meer in het bezit der
Roomschen, die nu een onaanzienlijk kerkje zonder

toren hebben, dat bovendien nog achter het schuw-
leelijke gebouw der hoogere burgerschool ver-
scholen ligt.

Dit kerkje nu, eertijds grijs-grauw gesausd,
heeft Herman Walstra herschapen tot een kleurig,
eenvoudig geheel. Ondanks de soms fel-gedurfde
kleuren, is het inwendige rustig en warm van
toon. Feilloos is het werk niet, maar ge staat bij
het eerste gezicht aangenaam verrast door de
frissche, eerlijke kleur, waaraan men in onze kerken
zoo weinig gewend is.

Het werk van Walstra houdt zeer zeker beloften
voor de toekomst in.

De jonge schilder heeft voor dit kerkje ook een
Kruisweg gemaakt, die zich moest aansluiten
bij de inwendige decoratie.

HERMAN WALSTRA

JEZUS TROOST DE WEENENDE
VROUWEN VIIIE STATIE




HERMAN WALSTRA

CHRISTUSKOP (DETAIL

VAN DE VIIIE STATIE)

Het geheel is symmetrisch opgebouwd, de
figuren zijn ornamenteel verwerkt op het vlakke
paarse fond.

In deze staties, die ongelijk van gehalte zijn,
voelt men dadelijk, dat de schilder nog 'n zoeker
is, Zijn werk is nog niet rijp, voldragen. Naast
zoetelijke sentimentaliteit vindt men overdreven
hardheid, een pogen naar heftige expressie en
forsche vertolking van den inhoud. Walstra is
nog in zijn opgang. En dat verklaart de zwakheden
in zijn uitdrukkingsvermogen.

Dit werk staat echter, in ieder geval, vér boven
de tallooze prullaria die gewoonlijk onze kerken
ontsieren.

632

Banaal is geen enkele statie, al komt het mij voor,
dat de kleuren, die brutaal-hard kunnen zijn,
niet altijd in juiste mate de dikwijls gevoelige lijn
der houtskool-schetsen accentueeren.

Den valen halftoon, waarmee een vorige gene-
ratie de kerken beschilderde, heeft Walstra van
zijn palet gebannen. Hij schildert in felle kleur,
rood, blauw, groen, geel in verschillende scha-
keeringen, en tracht aldus de karakters der uit-
gebeelde personen te geven.

Het is geen ziclloos maakwerk. En concessies
worden door hem niet gedaan aan den hopeloos
bedorven massa-smaak.

De goede kwaliteiten van Walstra's werk komen




HERMAN WALSTRA

JEZUS WORDT VAN HET KRUIS
GENOMEN XIlIe STATIE

het duidelijkst tot haar recht in de 12e en 13e
statie, en, mijns inziens, vooral in de 8ste.

Nog het best geslaagde als compositie, het
gevoeligste ook, lijkt ons het ontwerp voor de
schildering der Graflegging, dat de lezers hicr
eveneens afgebeeld vinden.

De Kruisweg wordt voorafgegaan door een
symbolisch Tafereel van den Zondeval, oorzaak
van den Kruisdood, en besloten door de Verrijzenis,

die in een goud-gelen toon op paars fond geschil-
derd is.

Dom Willibrord Verkade, die verleden jaar
zijn vriend, Pater Koolen, Tiel’s kunstzinnigen
pastoor, bezocht, vatte zijn oordeel over enkele
staties, die hem meer in het bijzonder getroffen
hadden, samen in de woorden : ,,Men kan er by
mediteeren”’.

Voorwaar geen geringe lof voor het jonge werk
van Herman Walstra !

H. J. M.




KUNSTBESCHOUWINGEN DER SCHOLASTIEK DOOR JACQUES

MARITAIN

Daar de kunst een verstandelijke habitus is,
onderstelt zij dus noodzakelijk en in alle geval een
vorming des geestes, die den kunstenaar in het
bezit stelt van bepaalde werkregels. Ongetwijfeld
kan in bepaalde uitzonderingsgevallen de persoon-
lijke macht van den kunstenaar — bijvoorbeeld
van een Giotto of van een Moussorgsky, voldoende
zijn, om hem deze geestesvorming te verschaffen.

, Toen kwam Giotto: deze Florentin,
in het eenzame bergland geboren, waar slechts
geiten en dergelijke beesten gevonden worden,
voelde het aanschijn der natuur als gelijkend
op de kunst en begon op de rotsen de standen
der geiten te teekenen, die hij hoedde en
verder beeldde hij alle dieren uit, welke hij in
het land aantrof. Dat deed hij zd6, dat hij
na veel studies niet alleen de meesters van
zijn tijd, maar ook die van vele vervlogen
eeuwen overtrof...."" (Leon. da Vinci, Textes
choisis, publiés par Péladan, Paris, 1907).

Daar datgene, wat meer geestelijk is in de kunst,
— het samenvattend onmiddellijk inzicht, de
opvatting van het werk, dat gemaakt moet worden
— afhangt van de via inventionis of van den vin-
dingsdrang (wat om eenzaamheid vraagt en niet
van anderen geleerd wordt), kan men zelfs zeggen,
dat de kunstenaar zichzelf geheel alleen vormt en
vervolmaakt voorzoover het de laatste voltooiing
en het hoogste leven zijner kunst betreft. Naarmate
men deze geestelijke voltooiing der kunst dichterbij
zal komen, zullen ook de viae determinatae (be-
paalde wegen), waarmee men te doen zal hebben,
meer het eigendom, het geheel persoonlijk eigendom
van den kunstenaar zijn en van dien aard, dat zi)
zich slechts aan een enkeling openbaren.

Dit wordt heel goed uitgedrukt door de
volgende verzen van Goethe, in Wilhelm
Meisters Wanderjahre :

Zu erfinden, zu beschliessen
Bleibe Kiinstler oft allein ;
Deines Wirkens zu geniessen
Eile freudig zum Verein !

Misschien loopen wij, als we ons op dit stand-
punt stellen, gevaar om ons in dezen tijd, waarin
wij op zoo wreede wijze alle rampen der anarchie
ondervinden, eenige illusie te maken aangaande
den aard en de uitgebreidheid der resultaten,
welke men mag verwachten van een terugkeer
tot de tradities van het handwerk. Echter is om
het groote aandeel, dat verstands- en redeneer-
werk in de kunst heeft, de overlevering van een
vak, opleiding door meesters en de continuiteit
van menschelijke samenwerking, kortom, de via
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disciplinae, voor de kunst absoluut noodzakelijk ;
en dit zoowel wat betreft de eigenlijk gezegde
techniek en de stoffelijke middelen, zonder welke
kunst onmogelijk is, als wat betreft die heel begrip-
vormige en verstandelijke uitrusting, welke be-
paalde kunsten (met name de Schoone Kunsten
en voor alles de klassieke kunst) vereischen en
meebrengen ; bovendien is ze noodig voor het
onmisbaar behoud van een zeker beschavings-
peil, onder het gemiddelde der kunstenaars en
handwerkers ; want men kan toch onmogelijk van
ieder hunner verlangen, een ,,0orspronkelijk genie”
te zijn.
De mensch kan niet buiten een meester.
Doch in den toestand van anarchie, welke de
hedendaagsche wereld kenmerkt, is de macht
van den meester, welke niet meer erkend
wordt, eenvoudigweg minder heilzaam voor
den leerling en meer tyranniek geworden.
,,Zooals vandaag iedereen wil heerschen,
weet niemand zichzelf te leiden, schreef
Baudelaire. Nu heden iedereen aan zichzelf
wordt overgelaten, heeft een meester veel
onbekende leerlingen, waarvoor hij niet ver-
antwoordelijk is en zijn heerschappij, die
ongeroepen en onvrijwillig is, strekt zich een
heel eind buiten zijn atelier uit tot in streken,
waar zijn gedachte niet begrepen kan worden"',
(Curiosités esthétiques, Salon van 1846).

Om de gedachte van St. Thomas geheel weer
te geven!) moeten wij daaraan toevoegen, dat
bij iedere opleiding en bij alle onderwijs de leeraar
het beginsel van innerlijke werkzaamheid, dat
in den leerling is, slechts van buitenaf helpt.
Onder dit opzicht treedt het onderricht in het
veelomvattend begrip van de ars cooperativa
naturae (de kunst, welke met de natuur samenwerkt):
terwijl sommige kunsten haar stof aanpakken om
die te beheerschen en haar een vorm op te leggen,
welke zij slechts te ontvangen heeft, — zooals de
kunst van een Michel Angiolo, die als soeverein
meester het marmer dwingt, — wenden andere
kunsten zich metterdaad, daar ze voor stof de
natuur zelve hebben, tot haar stof om die te dienen
en om haar te helpen een vorm of een volmaaktheid
te bereiken, welke slechts door de werkzaamheid
van een innerlijk beginsel verkregen kan worden ;
dat zijn de kunsten, die ,met de natuur samen-
werken"”, met de lichamelijke natuur, zooals de
geneeskunde, met de geestelijke natuur, zooals
het onderricht (zooals ook de kunst van ziele-
leiding). Deze kunsten werken slechts door aan
het innerlijk beginsel, dat in het subject is, de

) S. Th., I, q. 117, a. 1; ib., ad 1 en ad 3.
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middelen en hulpbronnen te verschaffen, welke
het 'gebruikt, om zijn effect voort te brengen, Het
innerlijk beginsel, dat is het verstandelyk licht,
dat in den leerling straalt, is bij het verwerven
van de wetenschap en de kunst de hoofdoorzaak
of de wvoornaamste werkende kracht (causa vel
agens principalis).

Wat nu vervolgens meer in het bijzonder de
schoone kunsten betreft : haar aansluiting bij het
zijn en de transcendentalién schept voor haar, wat
de kunstregels aangaat, een heel aparten toestand.

Vooreerst zijn ze al onderworpen aan een wet
van vernieuwing, dus van verandering, welke de
overige kunsten niet kennen, minstens niet om
dezelfde reden.

De schoonheid heeft, als het zijn, een onbepaalde
uitgestrektheid. Maar het werk als zoodanig, in
de stof reéel gemaakt, hoort tot een bepaalde soort,
est in aliguo genere. En het is onmogelijk, dat een
soort een der transcendentalién volkomen omvat.
Buiten de kunst-soort, waaronder dit werk valt,
zijn er altijd nog een onbepaald aantal wijzen,
waarop iets een schoon werk kan zijn.

Aldus kan men een soort conflict waarnemen
tusschen de transcendentie, het alles overschrij-
dende der schoonheid en de stoffelijke omslotenheid
van het werk, dat gemaakt moet worden, tusschen
het vormelijk opzicht van schoonheid, nl. de schitte-
ring van het wezen en van alle transcendentalién
te zamen en het vormelijk opzicht der kunst,
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nl. de juiste vervaardiging van de dingen, welke
gemaakt moeten worden. Geen kunstvorm, hoe
volstrekt ook, kan de Schoonheid in zich sluiten,
zooals de H. Maagd haar Schepper bevat heeft.
De kunstenaar staat voor een onmetelijke en een-
zame Zzee,

....sans mits, sans mits ni fertiles ilots,
en de spiegel, welke hi) haar voorhoudt, is niet
grooter dan zin hart.

Het genie, de scheppende kunstenaar is hij, die
een nieuwe overeenkomst met het schoone vindt,
een nieuwe wijze, waarop de klaarheid van den
vorm op de stof kan afstralen. Het werk, dat hij
maakt en dat als zoodanig tot een bepaalde soort
behoort, is vanaf dat oogenblik in een nieuwe soort
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en het eischt nieuwe regels — dat wil zeggen,
een nieuwe aanpassing van de eerste en eeuwige
regels (welke door de verschillende kunstweten-
schappen nader aangeduid moeten worden en die
slechts formeel en analogisch beschouwd onver-
anderlijk zijn), en zelfs het gebruikmaken van
viae certae et determinatae, welke totdan niet ge-
bruikt zijn en aanvankelijk verwarring brengen.

In dien toestand is de werkzaamheid, welke
beschouwend in verbinding staat met het transcen-
denteele, het algemeen zijnde (wat het eigenlijke
leven van de kunsten van het Schoone en van hare
regels uitmaakt), duidelijk de overheerschende.
Maar bijna fataal verloopt het zoo, dat het talent,
de handigheid, de techniek zonder meer, de werk-
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zaamheid, welke uitsluitend werkend optreedt en
uit de soort kunst voortvloeit, langzaamaan de
overhand krijgt, wanneer men zich nog slechts
zal beijveren om datgene, wat eenmaal gevonden
is, uit te buiten. De eertijds levende en geestelijke
regels zullen dan opgaan in de stof en deze vorm
van kunst zal zichzelf ten slotte uitputten; een
vernieuwing zal noodzakelijk zijn. Moge het den
hemel behagen, dat er een genie opstaat, om
haar te bewerken! Zelfs in dit geval kan deze
vernieuwing misschien het algemeene kunstpeil
verlagen : ze bergt echter de voorwaarde voor het
ontstaan van zeer hoogstaande werken.

Daaruit volgt, dat de wijsgeer en de criticus
zeer wel in staat zijn en ook den plicht hebben
om een juist oordeel te vellen over de waarde
van kunstrichtingen, evengoed als over de
waarheid of valschheid, den goeden of kwaden
invloed van haar beginselen ; maar dat deze
beschouwingen totaal onvoldoende zijn om
den kunstenaar of den dichter zelf te beoor-

deelen. Wat men hier véér alles onderscheiden
moet is, dat men te doen heeft met een kunste-
naar, met een dichter, met iemand, die werkelijk
de deugd van Kunst bezit, welke een prak-
tische en werkdadige maar geen beschouwende
deugd is. Als het systeem van een wijsgeer
valsch 1is, beteekent hij niets, want dan kan
hij geen waarheid spreken, tenzij toevallig ;
maar als het systeem van een kunstenaar valsch
is, kan hij toch iets, en iets gewichtigs be-
teekenen, want hij kan schoonheid scheppen
ondanks zijn systeem en ten spyt van de
minderwaardigheid van den vorm, waaraan hij
zich houdt. Ten opzichte van het tot stand
gebrachte werk is er meer artistieke waarheid
(en dus meer werkelijk ,klassieke’ waarheid)
in een romantiker, die den habitus heeft, dan
in een klassiker, die hem niet bezit. Wanneer
wij van den kunstenaar of van den dichter
spreken, laten wij dan steeds op onze hoede
zijn de deugd, welke misschien in hem is, te
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miskennen en aldus iets, dat van nature ge-
heiligd is, te krenken.

Men kan aannemen, dat van Bach tot Beethoven
en van Beethoven tot Wagner de kunst in het
algemeen, dat de vorm of de soort kunst gedaald is
in hoedanigheid, in geestelijkheid en in zuiver-
heid. Maar wie zou durven beweren, dat een van
deze drie mannen minder groot is dan de andere ?
Weliswaar is er geen noodzakelijke vooruitgang
in de kunst, weliswaar zijn overlevering en tucht
juist de bestaansvoorwaarden der kunst onder de
menschen en de ware voedsters der oorspronkelijk-
heid en weliswaar is de koortsige gejaagdheid,
welke het hedendaagsche individualisme met zijn
hang naar omwenteling in het middelmatige
opdringt aan de opeenvolging van kunstvormen,
van mislukte scholen, van kinderachtige modes,
het ziekteverschijnsel van het ergste verstandelijke
en sociale verval: toch blijft voor de kunst een
vernieuwing absoluut noodzakelijk : zij heeft haar
seizoenen zooals de natuur.

De Kunst onderstelt niet zooals de Voorzichtig-
heid een juist richten van het begeervermogen,
dat is van het vermogen om te willen en te bemin-
nen, met betrekking tot het doel des menschen,
of in de zedelijke orde. Ze onderstelt echter wel,
zooals Cajetanus uiteenzet '), dat het begeerver-
mogen rechtuit streeft naar het doel, dat eigen is
aan de kunst, zoodat het beginsel : ,,de waarheid
van het praktisch verstand wordt niet naar de
overeenstemming met de zaak, doch naar de
overeenstemming met het juist gerichte begeer-
vermogen genomen’’ zoowel het terrein van het
Maken als dat van het Handelen regelt.

In de schoone kunsten is het algemeene doel der
kunst de Schoonheid. Doch het werk, dat gemaakt
moet worden, is daar niet eenvoudig 'n stof, welke
naar het doel te richten is, zooals een uurwerk,
dat men vervaardigt met het doel om het uur aan
te wijzen of een schip, dat men bouwt met het doel
om op het water te gaan. Daar het werk zelf, dat
de kunstenaar gaat maken, een zekere individueele
en oorspronkelijke verwerkelijking is van de
schoonheid, is het voor hem een doel op zich;
niet het algemeene doel van zijn kunst, maar het
bijzondere doel, dat zijn oogenblikkelijk werken
beheerscht en met betrekking waartoe alle middelen
geregeld moeten worden. Welnu, om juist over
dit afzonderlijke doel een passend oordeel te vellen,
dat is, om het te maken werk te concipieeren, is
de rede alleen niet voldoende, maar is een goede
gesteltenis van het begeervermogen noodzakelijk,
want ieder oordeelt over zijn bijzondere doel-
einden volgens hetgeen hij zelf op dat oogenblik
is : ,,zooals ieder is, zoo komt hem het doel voor™.

De opvatting (conceptie) van het werk is
heel iets anders als de keuze van het onder-

y . Op 1 1II, qu. 57, a. 5, ad 3.
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werp zonder meer (het onderwerp is slechts
de stof voor deze opvatting en er zijn zelfs
voor den kunstenaar of den dichter zekere
voordeelen aan verbonden,— Goethe verklaart
dit zeer goed — om van anderen deze stof
te ontvangen) ; zij is ook heel iets anders als
een abstracte idee, een verstandelijk thema
of een stelling, waarop de kunstenaar zou
doelen (men vroeg aan Goethe, welke idee
hij had willen uiteenzetten in zijn Tasso:
,Welke idee ! zei hij, weet ik dat ! Ik had het
leven van Tasso en mijn eigen leven....
Denk niet altijd, dat alles verloren zou zijn,
als men op den grond van een werk niet een
of andere idee kon ontdekken of een of andere
abstracte gedachte. Gij komt mij vragen,
welke idee ik zocht te belichamen in mijn
Faust ! Alsof ik het wist, alsof ik het zelf
kon zeggen ! Van af den hemel, door de wereld
heen, tot aan de hel, daar hebt ge een verkla-
ring, als er een noodig is ; maar dat is geen
idee, dat is de voortgang der handeling...."”
Gesprekken met Eckermann, 6 Mei 1827).
Ten slotte is de conceptie van het werk
evenmin het uitgewerkte ontwerp daarvan
of zijn plan van opbouw (wat reeds een ver-
werkelijking is, nl. in den geest). Het is een
enkelvormig zicht, hoewel mnaar vermogen
zeer rijk in meervormigheid, op het werk,
dat gemaakt moet worden, opgevat in zijn
persoonlijke ziel, een zicht, dat als een geeste-
lijke kiem is of een ratio seminalis van het werk
en dat afhangt van wat Bergson intuitie en
dynamisch schema noemt, dat niet alleen het
verstand aangaat, maar ook de verbeelding
en de gevoeligheid van den kunstenaar ; een
zicht dat beantwoordt aan één onbepaalden
indruk van ontroering en van medevoelenendat
daarom niet in begrippen kan worden weer-
gegeven. Wat de schilders hun ,visie” der
dingen noemen speelt daarin een wezenlijke rol.
Van deze opvatting van het werk, die van
heel het geestelijk en zinnelijk wezen des
kunstenaars en voor alles van de juiste rich-
ting van zijn begeervermogen ten opzichte
der Schoonheid afhangt, en zich richt op het
doel van de werking, zou men kunnen zeggen,
dat zij zich tot de Kunst verhoudt zooals de
doelstelling der zedelijke deugden zich tot de
Voorzichtigheid verhoudt. Zij behoort tot
een andere orde als de middelen, de wegen
van verwerkelijking, welke tot het eigen ter-
rein der Kunstdeugd behooren, zooals de
middelen om de doeleinden der zedelijke
deugden behooren tot het eigen terrein der
deugd van Voorzichtigheid behooren. En
in ieder bijzonder geval is zij het vaste punt,
waarop de kunstenaar zijn middelen richt,
welke de kunst te zijnen dienste stelt.
(Wordt vervolgd) p. C.A. T.




DE STUDENT

Eerst was het zacht, mooi weer geweest. De
merels floten, en uit de moerassen van den omtrek
klonk een klaaglijk geluid, alsof er op een leege
flesch geblazen werd. Een snip vloog voorbij en
het schot, door een jager op den vogel gelost, weer-
halde lang en helder als een vreugde-roep door de
lentelucht.

Maar toen het te schemeren begon onder de
boomen, stak plotseling een scherpe Oostenwind
op, en alles werd stil. Een ijsvlies spreidde zich
over de plassen. Het was bitter-koud in het ver-
laten bosch. Het was weer winter.

Terugkomend van de jacht, liep Iwan Weliko-
polsky, zoon van een subdiaken en student aan de
priesterschool, nu langs het voetpad door een
veld, dat in het voorjaar altijd onder water stond.
Zijn vingers waren verkleumd en zijn gezicht
gloeide van heel den dag in de open lucht geweest
te zijn. Het was hem of deze plotselinge koude
ineens van alles de orde en de harmonie had ver-
nield ; of de natuur zelve met angst geslagen was
en of daarom ook de schemering vroeger dan ge-
woonlijk viel. Heel het land lag leeg in sombere
verlatenheid.

Alleen, in den moestuin der weduwen, bij de
rivier, flakkerde een vuur. Daar rond, en verder,
waar, op een afstand van vier wersten, het dorp
lag, was alles verzonken in den killen avonddamp.

De student herinnerde zich, dat, toen hij van
huis was gegaan, zijn moeder, met bloote voeten
in het portaaltje gezeten, de samowar schoon
maakte en dat zijn vader op de kachel liggend,
hoestte. Vanwege Goede-Vrijdag was er thuis geen
eten gekookt en de jonge man had hevigen honger.
Saamkrimpend van kou, dacht hij er aan, dat er
een dergelijke koude wind ook in den tijd van
Roerik, van Iwan den Verschrikkelijke en Peter
den Groote, gewaaid had en dat, tijdens hun regee-
ringen, er een even afschuwelijke en bittere ar-
moede en honger heerschten als nu. Dezelfde
rieten daken vol gaten, dezelfde onwetendheid,
hetzelfde verdriet, dezelfde troostelooze verlaten-
heid, dezelfde duisternis, hetzelfde zwaar-drukkend
gevoel — al die verschrikkingen bestonden, be-
staan en zullen altijd bestaan. De gang van duizend
jaren zal het leven niet beter maken.

Die sombere gedachten kwelden hem dermate,
dat hij niet naar huis wilde gaan.

»De Moestuin der Weduwen" heette zoo, omdat
twee weduwen, moeder en dochter, ze bewerkten.
Het vuur laaide daar fel, knetterde, en wierp een
rossen lichtschijn in het rond over den omgeploeg-
den akker. Bij het vuur stond, in zichzelf verzonken,
een oude vrouw, Wassilissa, wier zware gestalte
gehuld was in een mannenpels. Op den grond zat
haar dochter, Loukeria, klein en door de pokken

geschonden, met wezenloos gezicht, een pan en
lepels om te wasschen ; de twee vrouwen waren
blijkbaar net klaar met eten. In de nabijheid klonken
mannenstemmen. Het waren arbeiders, die hun
paarden aan de rivier lieten drinken.

,,Het is weer winter,” zeide de student, bij het
vuur komend, — ,,goeden dag.”

Wassilissa schrok, verrast, op, doch hem dadelijk
herkennend, glimlachte zij goedig: ,,Ik herkende
je niet. God zegene je !”

Zij praatten met elkaar. Wassilissa, een vrouw
van levenservaring, die eertijds min was geweest,
en daarna kindermeid bij rijke menschen, sprak in
beschaafde taal, en aldoor lag er over haar gelaat
de milde en ernstige glans van een glimlach.
Loukeria daarentegen, een echte dorpsmeid, die
vroeger door haar man mishandeld werd, hield
haar oogen half gesloten, terwijl zij den student
aankeek, en zweeg. Zij had een vreemde uitdrukking
op haar gezicht, als van een doofstomme.

,,Het was in net zoo'n kouden nacht,” zeide de
student, terwijl hij zijn handen strekte naar het
vuur, — ,,dat de apostel Petrus zich stond te war-
men bij een vuur. Het kon in dien tijd dus ook
koud zijn. Wat een verschrikkelijke nacht is dat
geweest, moedertje. Een ontzettende, lange, lange
nacht '~

Hij keek om zich rond de duisternis in, schudde
zenuwachtig het hoofd, en vroeg :

»,Je bent vandaag zeker naar de kerk geweest om
de Passie-verhalen te hooren ?"

»Ja, ik ben er geweest,” antwoordde Wassilissa.

»Je herinnert je dan wel wat Petrus tot Jesus
zeide onder het Avondmaal : Ik ben bereid met U
te gaan in de gevangenis en in den dood. — En
de Heer : Petrus, voorwaar ik zeg U : Eer de haan
gekraaid zal hebben, zult gij tot drie maal toe
loochenen, dat gij Mij kent. — Na het Avondmaal
doorstond Jesus den doodsangst in den Hof der
Olijven, en bad. En de ongelukkige Petrus, door
den slaap en de onrust overmand, doodmoede, kon
niet wakker blijven en waken ; hij sliep in. Je weet
ook, dat in dien zelfden nacht Judas is gekomen,
dat Judas Jesus kuste en Hem aan de beulen over-
leverde. Met geboeide handen werd Hij naar den
Hoogepriester gevoerd, men sloeg Hem aldaar, en
Petrus, uitgeput, door droefheid en angst gekweld,
hij had zoo weinig geslapen dien nacht, — volgde
Hem ; hij had een voorgevoelen, dat er iets afschu-
welijks, iets ontzettends ging gebeuren op aarde...
Hij had Hem hartstochtelijk, zinneloos lief, en
uit de verte zag hij nu, dat de beulen Hem
sloegen...."

Loukeria wiesch de lepels niet meer af, zij keek
naar den student en haar oogen hadden een starren
blik gekregen.
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,,De jammerlijke stoet kwam bij den Hooge-
priester,” vervolgde hij, — ,,en Jesus werd onder-
vraagd. Onderwijl staken de dienstknechten een
vuur aan op de binnenplaats. Het was koud, en zij
warmden zich. Petrus, die bij hen stond, warmde
zich ook, zooals ik het nu doe. Een vrouw herkende
hem en zeide : ,Deze man was ook met Jesus.”
— Dat wilde zooveel zeggen als dat hij ook onder-
vraagd moest worden. En al die lieden rond het
vuur keken hem wantrouwend en met onderzoe-
kende oogen aan, want hij geraakte in verwarring
en zeide: ,,Jk ken Hem niet.”” — Vlak daarop
kwam er weer een ander, die hem kende als een
van Jesus’ leerlingen en zeide : ,,Jij behoort ook
tot hen.” — Maar Petrus loochende het opnieuw.
En ten derden male vroeg weer iemand :,,Ben jij
het niet, dien ik vandaag ook in den Hof der
Olijven gezien heb 1" — Petrus ontkende voor den
derden keer. — En dan, onmiddellijk daarop,
kraaide de haan. En Petrus, op eenigen afstand
Jesus ziende staan, herinnerde zich de woorden,
die Hij hem gezegd had onder het Avondmaal....
Hij herinnerde ze zich, kwam tot zichzelf, ging weg
van de binnenplaats, en weende bitter, bitter. ...
Ik zie het gebeuren in een stillen tuin, in een don-
keren, stillen tuin, heel donker en heel stil, — en
in die stilte hoor je ternauwernood het versmoorde
snikken....”

De student zuchtte en verzonk in gedachten.
Wassilissa, die maar aldoor bleef glimlachen,
barstte plotseling in tranen uit ; dikke, overvloedige
tranen welden uit haar oude oogen over haar wan-
gen, en met de mouwen van de mannenpels be-
schermde ze haar gezicht voor het vuur, als schaamde
zij zich om die tranen. Loukeria, die maar aldoor
den student met starren blik bleef aankijken,
kleurde, en de uitdrukking van haar gezicht werd
van een pijnlijke gespannenheid, als bij iemand, die
een hevige smart tracht te verbergen.

De arbeiders kwamen terug van de rivier. Een
van hen, te paard, was al dichtbij en de schijn van
het vuur danste tegen hem op.

De student zeide den vrouwen goeden avond en
ging heen.

En opnieuw was hij in de duisternis en zijn han-
den werden weer koud.

Er woei een felle wind. Het werd weer winter.
Men zou niet zeggen, dat het overmorgen Paschen
was.

De student dacht nu aan Wassilissa. Haar ‘plot-

seling schreien moest wel beduiden, dat al hetgeen
in dien verscchrikkelijken nacht met Petrus ge-
beurd was, in eenig verband met haar stond.

Hij keerde zich om. Het eenzame vuur flikkerde
zwak in de duisternis en hij kon niemand onder-
scheiden. De student dacht ook nog : dat schreien
van Wassilissa en die vreemde, ontstelde uitdruk-
king op het gelaat van haar dochter bewezen dui-
delijk, dat er voor die vrouwen, en blijkbaar voor
dat eenzame, verloren dorp, voor hem zelf ook,
en voor heel de menschheid, een onverbreekbaar-
sterke band lag tusschen hetgeen hij zooeven ver-
teld had en wat negentien eeuwen geleden gebeurd
was, én het heden.

Die oude vrouw had niet geschreid, omdat het
verhaal zoo aandoenlijk was, maar omdat er tus-
schen Petrus en haar een zekere, diepe verwantschap
moest bestaan, en omdat zij intens doorleefde wat
er in haar ziel gebeurde.

En in de ziel van den student joeg plotseling een
matelooze vreugde op. Hij stond een oogenblik
stil om op adem te komen. Het verleden, dacht hij,
is aan het heden gebonden met een ononderbroken
keten van gebeurtenissen, die de eene uit de andere
zijn voortgekomen. Het scheen hem toe, dat hij op
dat oogenblik de twee uiteinden van den keten zag :
hij had het eene aangeraakt, en het andere had
getrild.

En terwijl hij in 'n bootje de rivier overstak,
terwijl hij vervolgens aan den anderen oever den
heuvel beklom, steeds turend naar zijn geboorte-
dorp, de duisternis in, die in het koude Westen
doorbroken werd door een bloedroode lichtstreep,
leefde de gedachte in hem, dat dezelfde waarheid
en dezelfde schoonheid, die het leven der menschen
geleid hadden in den Hof der Olijven en in de
binnenplaats van het paleis van den Hoogepriester,
zonder onderbreking voortduurden tot op den dag
van heden en blijkbaar de wezenlijke kern van het
menschelijk leven op aarde vormden.

En een gevoel van jeugd, van gezondheid en
kracht — hij was twee-en-twintig jaar — en de
onuitsprekelijke zoete verwachting van een onbe-
kend, geheimzinnig geluk maakten zich langzaam-
aan van hem meester. En het leven scheen hem een
heerlijkheid, een macht, vol van een verheven en
diepen zin.

ANTON TSJEKHOFF

1894 (Naar het Russisch)
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